In the Walls

Our lives are always in the walls.
We are conceived in the womb, and then spend a greater portion of our lives in the walls of various buildings—home, school, workplace—and when we die we go to our long sleep in a casket. We human beings are surrounded by walls that divide inside from outside, and we come and go between countless spaces. But are not our bodies themselves the original dividing walls between the inner and outer worlds? Our lives trapped in these bodies like cages, left behind in this world, are they not in the walls?

Our lives are always in the walls.
Eons ago, perhaps when humans were still covered in fur, there would have been the first human who drew a single line in the dirt. The land from here on is mine…. That single line eventually became national borders, then stretched across the land to divide the continent, and then on to divide the earth itself into several worlds. This humanity that built the Great Wall and the Berlin Wall still continues creating new walls today. Are these built to protect us or to constrain us, and are they built to be destroyed or destroyed to be built?

Our lives are always in the walls.
You approach the wall, following its countless roughness with your eyes and tracing them with your fingers. It seems to me like a towering vertical landscape. The smoothly finished surface is like a basin, the remains of a repair like an undulating mountain range, cracks running like rivers. As the ever-changing environment of the earth has brought about its complicated terrain, the history of this space is also inscribed in the walls. Will the “map” of the walls drawn by copying pieces of the wall and cutting and pasting these serve as a guidepost by which to know this world?

Our lives are always in the walls.
Who in the world was it that came up with the idea of whitening museum walls? Human beings have been drawing images for as long as there have been walls. After filling the walls of caves with images, we filled the walls in church, then filled the museums, and now we try to fill the world with art works. But what will artists do when this finite world is finally full? The museum that goes on infinitely, will it be a place of happiness for us as we continue to create art works into the future?
(excerpted from the artist’s notes, July 2017)

 

私たちの生はいつも壁の中にある。
母親の子宮の中で誕生した私たちは、家や学校や会社など、何らかの建物の中でその多くの時間を過ごし、死ねば棺桶の中で永い眠りにつく。内と外とを分かつ壁に囲まれた、数え切れないほどの空間を行き来しながら、人間は生きていく。しかし、そもそも私たちのこの身体こそが、自分の内側と外側の世界とを区切る壁ではありはしなかったか。檻のような身体に囚われた私たちの生は、この世界からいつも取り残されたまま、その壁の中にあるのだろうか。

私たちの生はいつも壁の中にある。
大昔、多分まだ人類が毛むくじゃらだった頃に、大地に一本の線を引いた最初の人間がいただろう。ここから先は自分の土地だと。その一本の線はやがて国境となって瞬く間に大陸を横断し、この地球を幾つもの世界に分断した。万里の長城を築き、ベルリンの壁を築いた人類は、今日においてなお新たな壁を造り出そうとする。それは私たちの生を守るために、あるいは私たちの生を束縛するために、壊しては築かれ、また壊しては築かれるのだろうか。

私たちの生はいつも壁の中にある。
壁に近づき、そこにある無数の凹凸を目で追い、指でなぞる。それはまるで垂直に屹立した広大な大地のように私には思える。平滑に塗られた面は盆地のように、補修の跡の大きな起伏は山脈のように、縱橫に走るひび割れは川のように。地球の度重なる環境の変化が複雑な地形をもたらしたように、壁にもまたその空間の歴史が刻まれていく。壁の断片を写しとり、それらを切り貼りして描いた壁の「地図」は、この世界を知るその道標になるのだろうか。

私たちの生はいつも壁の中にある。
美術館の壁を白くしようと考えたのは一体誰だったのだろう。人間は太古の昔から、そこに壁がある限り絵を描いてきた。洞窟の壁を絵で埋め尽くした後は、教会の壁を埋め尽くし、美術館を埋め尽くし、世界中を芸術作品で埋め尽くそうとする。しかし、やがてこの有限の世界が満たされてしまったとき、芸術家はどうすればいいのだろう。無限に続いていく美術館、それはこれからも作品を創り続ける私たちの、そのための幸福な場所になるのだろうか。
（2017年 7月 制作ノートより抜粋）